"A-
"-NA-N-A,
"Anna...
"K-
"-A-
"-R-
"-A", euh...
"-E-
"-N-I-
"-N-I-N-E"
"Anna...
"Anna Karenine."
"T-
"-O..."
Le tournage de ce film m'aura pris treize ans.
Tant de choses ont changé entre-temps :
cette terrasse, où se retrouvait notre famille
et où nous paressions les soirs d'été;
ce banc, sur lequel aimait à s'asseoir notre mère;
ces allées qu'elle empruntait;
cette maison, qui fleurait bon le café et le pain grillé, le matin;
ce plancher, que réchauffe le soleil et où tu cours, mon enfant,
pieds nus, pour arriver dans la chambre de notre mère,
que les rideaux tirés ont plongée dans l'obscurité,
te glisser sous sa couverture,
humer son odeur et entendre des choses simples et lumineuses,
que tu oublieras tout de suite, à peine l'auras-tu quittée.
Mais que plus tard, un jour, tu te rappelleras sans faute.
Mais cette maison n'est plus, ni la véranda où nous prenions le thé,
ni ce banc,
ni ce chien vers lequel accourt ma petite fille.
Ni d'ailleurs ce pays, cet empire, où cela se passait.
Disparu, lui aussi.
Il y avait tout ce qu'un empire exige : un empereur,
des volontaires, des gardes, des gladiateurs, des bouffons,
des guetteurs, des commerçants, des artistes,
et puis des citoyens.
Il y avait tout, sauf Dieu.
Ou plutôt il y avait
une ribambelle de petits dieux vivants,
mais les gens n'avaient pas de vrai Dieu en eux-mêmes.
Cet empire fascinait par sa puissance et son mystère.
Il faisait peur, mais il attirait.
Bonjour. Je m'appelle David Da Silva,
je viens dans Moscou, à Moscou,
aux Olympiades de russe.
Je viens de Guinée-Bissau.
Je m'appelle Magda, je viens de Hongrie.
Je m'appelle Tatuya, je viens du Japon.
Je suis le seul Japonais.
Mais qu'était donc en réalité
cet empire sans Dieu dont l'ombre s'étendait
bien au-delà de ses frontières ?
Qu'était-ce donc ?
Une foi naïve dans le rêve séduisant mais irréalisable
de l'égalité totale et du paradis sur terre ?
Ou bien le désir de se voir tromper
et de participer à ce jeu gigantesque
pour soi-même tromper les autres au nom de son propre bien ?
Le 1er Secrétaire du PS allemand,
Erich Honecker, a été accueilli avec chaleur et fraternité
par des représentants du Parti et de l'État.
Mais les empires ne peuvent vivre sans ennemi.
Si cet ennemi n'existe pas,
il faut l'inventer.
Voilà pourquoi même les matchs de hockey
acquéraient, dans notre subconscient, un sens bien plus profond
et une signification fort différente.
Car on peut ne pas lui faire la guerre :
il suffit de l'avoir, de se mesurer à lui, de lui faire peur
et de lui sourire.
Pour accueillir cet hôte de marque,
la garde d'honneur était présente.
Je ne pense pas que ces Américains sachent
quoi que ce soit sur l'homme qu'ils accueillent.
Il n'est pour eux qu'une image, un signe
derrière lequel se dresse une immense puissance
dont il faut avoir peur et qu'il faut donc respecter.
Le reste du monde
s'était parfaitement installé entre ces deux pôles,
entre ces deux superpuissances.
Il avait une vie douillette, s'arrimant tantôt à l'une, tantôt à l'autre,
au gré, bien sûr, de ses propres intérêts.
Et si l'un des empereurs ne te satisfaisait pas,
tu pouvais demander le soutien de l'autre,
quelle que fût la forme de ce soutien.
...au Kremlin, le Secrétaire général du PCUS,
Leonid Ilitch Brejnev.
Le sénateur lui a présenté sa famille.
Leonid Ilitch a offert à Edward Jr.
une photo de lui avec sa signature.
Essaie de trouver la plus grosse.
- Il n'y en a pas ici. - Cherche bien.
Arrache la plus grosse carotte.
Et si c'est une petite ?
Ça ne fait rien.
Je vais être mouillée ?
Lave-la.
Pour être franc, à ce moment-là, en 1980,
je ne savais pas encore
quel film j'allais tourner,
ou plutôt je sentais, bien sûr, intuitivement,
qu'il pouvait être un document intéressant,
mais je n'en percevais pas encore les formes.
J'étais simplement résolu à tourner
une boîte de pellicule par an,
en posant à ma fille qui grandissait 5 questions identiques et simples.
Tout le monde sait que, à l'époque, ici, la censure
était toute-puissante.
Aucun manuscrit ne pouvant être publié sans son aval,
il était d'autant plus impossible de tourner
du cinéma privé avec un équipement professionnel.
C'est pourquoi nous n'avions la pellicule qu'à prix d'or
ou par d'autres moyens.
Ensuite il fallait la développer en secret, puis la conserver.
Les gens qui acceptaient de le faire risquaient gros.
C'étaient des amis fidèles.
Sans eux, ce film n'aurait jamais existé.
Anna, regarde-moi.
Salut.
Anna, regarde-moi donc.
Salut.
Comment vas-tu ?
Bien.
Pourquoi est-ce que tu souris ?
Je voudrais que tu répondes à quelques questions.
Dis-moi, de quoi as-tu le plus peur ?
Regarde-moi.
- De la sorcière. - De qui ?
- De la sorcière. - Elle est comment ?
Pourquoi souris-tu tout le temps ?
Arrête ta comédie.
Pourquoi est-ce d'elle que tu as le plus peur ?
Parce qu'elle a un long nez.
C'est ça qui te fait peur ?
Et puis elle a une tête horrible.
Dis-moi,
et qu'est-ce que tu veux avoir par-dessus tout ?
Un crocodile.
Tu veux un crocodile ?
Vivant ?
Oui.
Et qu'est-ce que tu détestes par-dessus tout ?
La soupe qui s'appelle "bortsch".
J'aime pas le bortsch.
"Vassili Ivanovitch Sourikov."
"Autoportrait."
Les murs de notre maison - qu'ornaient les tableaux de notre aïeul,
le grand peintre Vassili Sourikov, et du grand-père Kontchalovski-
et l'énergie et la chaleur de notre mère, sa grand-mère,
préservèrent quelque temps Anna de l'influence du monde extérieur.
Elle savait qui étaient ses ancêtres sans en avoir peur.
Cela la différenciait non seulement des autres enfants de ce pays,
mais aussi de notre enfance à nous.
Andreï et moi avons grandi sous le nom de Mikhalkóv,
car mon père, dès l'école,
avait dû changer l'accent de place pour faire semblant
d'être totalement étranger à l'illustre
et ancienne famille Mikhálkov.
Personne ne savait alors
que le petit garçon - qui s'était mis à bégayer le jour où sa nounou
l'avait lâché, dans cette poussette-ci, du haut d'une colline -
allait devenir le célèbre poète pour enfants Sergueï Mikhalkov,
dont les vers seraient connus de toutes les générations de notre pays.
"Qui sur le banc flânait, "Qui la rue regardait.
"Tolia chantait, "Boria restait muet.
"Les jambes de Kolia ballaient.
"La nuit tombait, "Nos amis badaudaient.
"Un pigeon vint se poser, "Le chat fila au grenier.
"Boria demanda tout à coup :
"- J'ai un clou dans la poche. Et vous ?
"- Un invité vient chez nous. Et vous ?"
"Je compris rapidement que l'idée de ce film était née,
imperceptiblement et naturellement d'un autre, Oblomov,
dont je venais d'achever le tournage.
Ce petit garçon, Ilioucha Oblomov,
se réveille dans une autre vie, dans une autre Russie.
La chaleur de sa maison et l'amour de sa famille
ont aussi nourri son enfance.
Et j'eus envie, en comparant ces deux enfances
- celle d'une petite fille de l'empire soviétique
et celle d'un garçon de l'empire de la feue Russie -,
de trouver le point où elles divergent
définitivement, et de savoir
si elles convergeront à nouveau.
Bien qu'il se fût enfui de sa maison
et qu'il se fût retrouvé dans l'immensité de son immense pays,
Ilioucha Oblomov ne pouvait pas s'égarer,
car les gens qu'il pouvait rencontrer en chemin vivaient
- ou, tout au moins, essayaient de vivre -
suivant les lois qui avaient été celles de ses propres ancêtres.
De même que la vie du pays, son histoire,
étaient faites de la vie de chacune des maisons prises séparément.
Maman est arrivée !
Alors qu'Anna, hors des murs de sa maison,
plongeait dans un monde de leurres et d'imitations.
Nous sommes mandatés par le Soviet régional
pour enregistrer la naissance
d'une nouvelle citoyenne de l'URSS.
Votre fille
est née à une époque merveilleuse : les rêves séculaires de l'Humanité
se réalisent enfin grâce à l'inlassable travail du peuple soviétique.
Avoir un enfant est un bonheur pour chacun.
C'est aussi une immense tâche d'éducation
et une grande responsabilité devant la société :
ce qu'il sera dépend de vous.
Nous, jeunes pionniers, en présence
des membres du Parti et des Jeunesses communistes
de toute la nation soviétique,
jurons, comme un seul homme :
"Pour suivre la ligne du Parti :
"Toujours prêts !
"Pour aimer notre Union soviétique :
"Toujours prêts !
"Pour être une digne relève :
"Toujours prêts !
"Pour suivre les préceptes de Lénine :
"Toujours prêts !"
Apparaît dans l'Histoire
un nouveau type de pouvoir d'État,
par la volonté de la Révolution,
appelé à éliminer de la Terre toute forme d'exploitation,
de violence et d'esclavage.
Notre république socialiste des soviets,
solide comme un roc,
sera le flambeau du socialisme international
et le modèle de toutes les masses laborieuses.
Et plus l'empire se faisait majestueux pour le monde extérieur
et glorifiait la Patrie soviétique et le Grand Peuple soviétique,
plus chacun, dans sa vie secrète intérieure,
chérissait sa petite patrie.
Celle-ci peut être une rivière, une forêt, la vue d'une fenêtre.
Pour moi et pour mes enfants,
c'est ce champ
et cette route poussiéreuse qui mène à notre maison.
Nous sommes aujourd'hui le 8 août 1981.
Un an s'est écoulé depuis le début de ce tournage.
Anna a eu 7 ans.
Elle va, cette année, à l'école.
Anna,
je veux te poser des questions.
Sois attentive et réponds-moi sincèrement.
Qu'est-ce que tu aimes le plus ?
Regarde-moi.
Parmi quoi ?
En général. Qu'est-ce que tu aimes le plus ?
En ce moment.
La nature.
- Quoi ? - La nature.
La nature.
Qu'est-ce que tu aimes le moins ?
- Les gens méchants. - Bon.
De quoi as-tu le plus peur ?
- Des bagarres. - Des bagarres ?
- Parle plus fort. - Des bagarres.
De quoi as-tu le plus envie ?
- D'être intelligente. - Hein ?
D'être intelligente.
Et maintenant ?
Là, maintenant ?
D'être sagement.
- Quoi ? - D'être sagement.
D'être sage ?
C'est ça que tu veux le plus en ce moment même ?
Et qu'est-ce que tu veux le plus ?
Bien répondre.
Bien répondre ? C'est ça ?
Je croyais que tu voulais surtout aller te baigner.
Ça aussi je veux.
Regarde dans le rétroviseur.
La peur de mal répondre.
Comme je la connais bien.
"Je suis gaucher et on m'a contraint à écrire de la main droite.
"Je me rappelle cette peur quand tu te presses et sautes des lettres,
traçant des gribouillis de ta main droite inexpérimentée,
que la classe entière a fini et que l'on n'attend plus que toi.
La peur d'être différent des autres.
C'est cette peur-là qui, plus que toute autre, imprégnait, dès l'enfance,
tous ceux qui vivaient dans notre pays.
Lénine, le Parti, les Jeunesses communistes !
Vous empruntez au Parti son expérience, immense et reconnue,
pour l'activité de votre organisation.
Et c'est naturel.
Car le Parti et les Jeunesses communistes ont le même but :
le communisme.
"Maman me bâtonnait : Ne sors pas avec ce vieux !
"Le bâton était miteux Et le vieux me plaisait !
"On s'est bécotés Près du muret
"Et tant, ma cocotte, Qu'il a perdu sa culotte !"
"Avec joie, en chansons,
"La Patrie travaille.
"Les desseins du Parti
"Se réaliseront, se réaliseront."
"La fille de Rostov Alla voir Tolstoï,
"Celle d'Orel, On l'a perdue.
"Mademoiselle, ma beauté,
"Même les demoiselles se font..."
Vive le Grand Peuple soviétique !
Vive la paix !
Vive le communisme !
Va te faire voir !
"Debout ! les damnés de la terre !
"Debout ! les forçats de la faim !
"La raison tonne en son cratère :
"C'est l'éruption de la fin.
"Du passé faisons table rase,
"Foule esclave, debout ! debout !"
On dit que les chants sont l'âme d'un peuple,
mais jamais le peuple n'entonnait ces chants officiels.
Et sous ces toits, c'est une autre vie qui s'écoulait
et d'autres chansons qui résonnaient.
Et tout le monde attendait
que se réalisent les paroles prophétiques de l'hymne du Parti.
"C'est de mon plein gré,
"Mon cœur jurant fidélité,
"Que je viens parler de Lénine,
"Dont l'importance culmine.
"Se relevant sous le faix,
"Des ténèbres le monde s'extrait.
"Les fleuves sont des rus, à l'origine,
"Notre histoire commence avec Lénine.
"Des siècles d'attente ont permis
"De toutes les Communes de Paris
"D'en puiser la force des soulèvements
"Écrasés depuis longtemps.
"Les doutes nous minaient et les dangers
"Surgissaient de tous côtés.
"Mais il y avait sur Terre un Parti,
"Celui qu'il avait bâti.
"Le monde est prêt à répondre de lui
"Devant l'avenir qui lui sourit.
"Sur le pouls de la Patrie qui s'incline
"Repose à jamais la main du grand Lénine."
Et plus le marasme de la société devenait profond et sans espoir,
plus il exigeait de pathos.
"Le signal de l'offensive a retenti !
"Luis, furieux Soleil, luis !
"Tout est encore devant nous !
"Et Lénine, comme la jeunesse, est devant nous !"
"Le silence se fait dans les tribunes..."
Ce fut la dernière fois que l'empire,
réunissant ses ultimes forces,
tenta de faire montre
de sa puissance et de sa grandeur.
L'ours, l'ours soviétique,
l'ours rouge que le monde craignait tant
et qui servait à l'Ouest et à l'Est à effrayer les enfants,
n'était en fait qu'un Michka, sympathique et creux,
qui, se délestant facilement de ses amarres,
disparaissait peu à peu dans l'infinité.
"Le Parti communiste de l'Union soviétique,
"tout le peuple soviétique a subi une perte immense.
"Vient de s'effacer le fidèle continuateur
"de la grande cause de Lénine, le patriote enflammé,
"l'éminent révolutionnaire combattant
"pour la paix, pour le communisme,
"l'un des plus grands politiciens et hommes d'État contemporains,
"Leonid Ilitch Brejnev."
"Le Parti communiste,
"notre Patrie soviétique
"et de nombreux étrangers
"qui pleurent sa mort
"rendent à L. I. Brejnev un dernier hommage."
Pour la première fois depuis la mort de Staline, 29 ans plus tôt,
le pays enterrait son chef mort dans l'exercice
de ses fonctions.
"Je me rappelle la mort de Staline, j'avais 8 ans.
Un matin, pour la première fois de ma vie,
je vis dans notre maison les miroirs surmontés de crêpe noir.
"Je me souviens que mon père, mon frère et moi avons pleuré.
"Je me souviens de la musique classique à la radio et des foules
qui, allant lui rendre un dernier hommage, passaient sous nos fenêtres.
"Je me rappelle la réaction de ma mère :
elle m'avait stupéfié.
Elle était retenue et calme,
respectueuse seulement par compassion,
mais je n'ai pas vu de larmes sur son visage.
La mort de Staline fut ressentie par tout le pays
comme une catastrophe, comme la fin du monde.
Celle de Brejnev, comme un terme.
Qui serait et que ferait le suivant ?
Et le pays se colla le nez à la télé pour deviner le nom du successeur,
car il ne pouvait s'agir que de l'un de ceux qui étaient là-bas,
sur la place Rouge.
J'ai appris que L. I. Brejnev était mort lorsque j'étais
sur mon lieu de travail.
Il m'a semblé qu'un orage déchirait ce ciel si limpide.
Je ne pouvais croire
qu'il nous avait vraiment quittés.
En regardant, ce jour-là,
ce barrage, le Dniepr, les rochers,
il m'a semblé que, comme moi, comme nous, tous gémissaient.
Je pense que, d'ici peu de temps,
d'honnêtes historiens commenceront...
La réaction à la mort de Brejnev divisa les gens en deux catégories :
ceux qui avaient été trompés
et croyaient sincèrement à ce qui se passait,
et ceux qui avaient trompé.
...cet homme,
suivant une tradition que le peuple, naturellement
et même inconsciemment, avait adoptée,
nous l'appelions toujours non pas Brejnev,
mais Leonid Ilitch Brejnev.
Dis-moi, tu sais ce qui est arrivé ?
- Oui. - Quoi ?
Leonid Ilitch Brejnev est mort.
Dis-moi, je t'ai déjà posé plusieurs fois
les mêmes questions.
De quoi as-tu le plus envie aujourd'hui ?
Je voudrais
que tout le peuple soviétique
n'oublie jamais Leonid Ilitch Brejnev.
Et de quoi as-tu le plus peur ?
Qu'une guerre éclate.
Cette réponse, terrifiante et inattendue,
signifiait que l'empire avait déjà commencé à lui ôter son moi,
mais je n'y avais pas attaché d'importance.
Qu'est-ce que tu aimes le plus ?
J'aime quand tu es à la maison.
Et qu'attends-tu dans l'immédiat ?
L'arrivée du Nouvel An.
Le Nouvel An ? Tu aimes cette fête ?
Beaucoup.
Les dirigeants du Parti communiste
et de l'État soviétique,
les membres du Comité d'organisation des funérailles,
les parents et les proches du défunt...
Un peu plus d'un an s'était écoulé
et la musique classique résonna à nouveau sur les ondes.
Le pays enterrait Andropov.
Quand j'eus achevé cette séquence et remis la pellicule à développer,
quelqu'un dit que des rushes non répertoriés arrivaient au laboratoire,
et que Mikhalkov tournait un film clandestin.
C'est pourquoi cette séquence
qui se révéla floue,
ne put être refilmée
pour ne pas faire courir d'énormes risques
aux gens qui m'aidaient.
"J'espère que le spectateur m'en excusera.
- Tu sais ce qui est arrivé ? - Oui.
Quoi ?
Notre chef, Leonid... Iouri Vladimirovitch Andropov est mort.
Dis-moi,
que savais-tu de lui ?
Qu'il développait une grande activité,
qu'il aidait les gens,
qu'il œuvrait pour la défense de la paix.
Je ne sais que des bonnes choses sur lui.
Dis-moi,
qu'est-ce que tu aimes le plus ?
J'aime quand on se réunit tous,
qu'on parle de tout, qu'on débat,
qu'on se dit tout. On n'a plus rien de privé.
Et qu'est-ce que tu détestes le plus ?
Les disputes en famille.
Et les disputes dans le monde entier.
Pourquoi ?
Parce que d'une dispute
peut naître une guerre dans le monde entier.
D'où viens-tu ?
Je viens de Biélorussie.
- Et toi ? - Du Kazakhstan.
- Je viens de Moscou. - Moi, d'Irkoutsk.
Je viens de Géorgie, je m'appelle Izouri.
Et toi, comment t'appelles-tu ?
Ramonia, je viens de Lituanie.
Et moi, de Sibérie.
Et que veux-tu le plus, en ce moment ?
Qu'on choisisse un bon dirigeant
et que ce dirigeant,
Konstantin Oustinovitch Tchernenko,
prenne soin de nous.
De nous tous ici et dans le monde entier.
Treize mois ont passé.
Un deuil national de trois jours a été déclaré.
K. Tchernenko n'aura occupé
qu'à peine un an et un mois les postes de Président
du Præsidium du Soviet suprême et de Secrétaire général du Parti.
Il est mort le 10 mars à 7 h 20.
Un plénum extraordinaire
a élu M. S. Gorbatchev Secrétaire général du Parti.
Anna,
un an s'est écoulé
depuis que je t'ai filmée.
Dis-moi, quels sont les désirs que tu as eus depuis ?
Qu'est-ce que tu veux le plus ?
Difficile à dire.
Que la paix règne et qu'on soit en bonne santé.
Qu'on soit heureux.
Mais, bien sûr,
aujourd'hui on est tristes.
Aujourd'hui,
la joie a disparu.
C'est la fin du monde ? Des espoirs ?
- Non, pourquoi ? - Alors ?
On veut croire que tout ira bien.
Et qu'attends-tu
de M. S. Gorbatchev ?
Que le monde vive en paix
et qu'il n'y ait pas de guerre nucléaire.
Qu'on vive toujours ensemble
et qu'on soit toujours joyeux.
Et c'est possible ?
Oui.
Qu'on soit toujours joyeux ?
Oui.
Tu en es sûre ?
Oui.
"Le Soleil rond, le ciel autour,
"Un garçon a tracé les contours
"Sur une feuille et, dans un coin,
"Il a signé de sa main."
C'était la chanson préférée du gouvernement.
Les enfants, les parents, les soldats la chantaient.
Plus elle résonnait fort,
plus les chants de paix fusaient gaiement,
et plus l'image de la guerre en Afghanistan se faisait sinistre,
bien que personne n'en parlât à haute voix.
Une simple allusion à cette guerre
engendrait la fureur.
Voici des plans de mon film la Parentèle
qui fut interdit pendant deux ans
bien que nulle part cette guerre ne fût citée.
Mais, si l'image de soldats à l'incorporation
était considérée, avant, comme noble et nécessaire,
dans ce contexte-ci,
elle engendrait une réaction différente et disproportionnée.
Les plans coupés par la censure furent conservés par ma monteuse.
"Je peux, grâce à elle, les utiliser dans ce film.
Cet avion emportait dans ses flancs, pour une guerre inconnue
dans un pays chaud,
un contingent anonyme appelé néanmoins
"contingent limité de guerriers internationalistes".
Mais c'est avec le surnom populaire de "Tulipe noire"
qu'il rentrait au pays avec les cercueils de zinc renfermant les corps
de Nikolaï, Sergueï, Ivan - morts pour quelle cause ? -,
qui retrouvaient, pour une dernière mention, leurs noms
dans les cimetières enneigés de Russie.
Mais si ce cruel empire de l'égalité fictive
rendait à certains leurs noms ne fût-ce qu'au cimetière,
il en vouait d'autres à l'humiliation éternelle
en rayant leurs noms de nos mémoires.
Mon nom afghan est Akhmadoula Khaï.
Mon nom soviétique, Sergueï Vladimirovitch Fateev.
Je viens de Kemerovo, en Sibérie.
Mon nom afghan est Mokhmad Islam.
Mon nom russe, Viktor.
Où es-tu né ?
Je suis né à Jdanov, en Ukraine.
Je m'appelle Leonid Grigorievitch Vorkou.
Mon nom, ici, est
Azyzylo.
Je suis né le 2 juillet 1965
dans un village de Moldavie.
Combien d'innocents,
leur vie durant,
verront dans leurs horribles rêves de guerre
des paysages, des visages étrangers,
entendront une langue étrangère
sans jamais qu'on leur explique
ce qu'ils avaient commis pour que leur pays les condamne à cela.
Nous sommes
le 31 décembre 1987,
dernier jour de l'année.
Je n'ai pas travaillé sur ce film depuis presque deux ans,
car j'étais très occupé. J'ai tourné les Yeux noirs,
j'ai monté Partition inachevée au Théâtre dramatique de Rome,
également avec Mastroianni,
et n'étais donc jamais là.
Alors, qu'est-ce que tu aimes le plus ?
Il n'y a pas une réponse. J'aime beaucoup de choses.
Mais par-dessus tout ?
J'aime mes parents, j'aime chanter, danser, lire,
j'aime observer.
Qu'as-tu observé de plus intéressant, ces derniers temps ?
La naissance de ma sœur.
"J'étais en tournage en Italie
lorsque Nadia naquit à Moscou.
Je veux
que tout le monde boive
parce que je viens d'avoir une fille.
Ça me fait deux garçons et deux filles.
Est-ce que tu perçois les changements
qui s'opèrent et la différence par rapport à avant ?
Je parle de la situation dans le pays.
Que se passe-t-il ?
La perestroïka.
Est-ce que ce que nous avons entamé est clair ?
Ce que nous avons imaginé ?
Tous doivent changer,
du Comité central du Parti
au dernier poste de travail.
Chacun doit travailler honnêtement et consciencieusement.
C'est ça, la perestroïka.
Tout le monde demande : "C'est quoi, la perestroïka ?"
La perestroïka, c'est travailler honnêtement.
Merci à tous, merci.
Ce n'était pas trop difficile ?
Il n'y a pas à être gêné. Merci.
"Je ne sais pas ce que les étrangers
entendent par "perestroïka",
mais son sens, ici, fut très particulier.
Pour la plupart, la perestroïka signifiait :
faire au grand jour ce qu'on fait en secret.
Y arrivaient le mieux les jeunes communistes au teint rose,
qui le matin entonnaient "l'Internationale"
et le soir pourvoyaient en fillettes les sauteries du Parti.
En un instant,
avec aisance et professionnalisme,
ils accommodèrent les fondements idéologiques.
'Écoutez plutôt.
Le but de ce concours
est de présenter ces jeunes filles douées
pour qu'elles évoluent dans des conditions données,
qu'elles montrent des qualités
de communication dans des situations inhabituelles pour elles.
Donc trouver des représentantes
chez qui on peut... montrer comme exemple
de comportement dans la société, au travail,
dans des agences de loisirs...
Faire découvrir des filles intéressantes et capables
de devenir un modèle pour la jeunesse soviétique.
C'est tellement
mieux,
tellement plus intéressant.
Quoi, par exemple ?
Il y avait plein d'insuffisances,
en économie, en politique...
Par exemple...
L'industrie légère, par exemple.
C'est quoi ?
L'industrie légère, c'est par exemple...
L'industrie légère...
Par exemple, nos vêtements...
Nos vêtements étaient
de moins bonne qualité qu'aujourd'hui.
Bon.
Maintenant ils sont bien mieux.
À l'aube de la perestroïka, il y a bien longtemps,
à la Verrière froide, au bord de la Moskova,
Sergueï Pionkine fêtait son anniversaire.
C'est maintenant un musicien célèbre,
mais il était alors concierge,
vivait dans une cave,
chantait dans un restaurant privé
- ils apparaissaient tout juste en URSS-,
et, comme la plupart de ceux qui étaient présents,
rêvait de gloire, de la 1re chaîne de télé,
de limousines, de cigares et de casinos.
En un mot,
de tout ce qu'on pouvait voir sur cassettes vidéo étrangères
et qui, pour beaucoup, représentait
la vraie liberté et la vraie démocratie.
Les anniversaires de Pionkine entrent dans la tradition moscovite,
comme, il y a 70 ans, entraient dans la tradition
les manifestations du 7 Novembre.
Pour la 1re fois en URSS, un strip-tease masculin !
"Je ne pense pas que le chanteur S. Krylov, en prononçant ces paroles,
imaginait qu'il serait aussi proche de la réalité.
On ne fête plus désormais le 7 Novembre dans notre pays.
En revanche les anniversaires de Pionkine
sont retransmis sur la 1re chaîne.
Et voici, sur scène,
Sergueï Pionkine !
Chers amis,
je suis ravi.
Il y a de ces culs ici !
Chers amis, aujourd'hui,
pour mon anniversaire, des Américains sont venus.
Je les remercie.
Ils viennent de très loin,
ça les intéresse.
Montrez-leur comment la super jeunesse soviétique
s'amuse.
Il y a beaucoup d'invités à cet anniversaire,
des musiciens, des poètes,
des médecins, etc.
Je vous remercie d'apprécier autre chose que mon art...
Voici mes parents. Merci à eux d'être venus
de leur lointaine province,
d'où je suis moi-même.
J'ai tellement le trac !
Chers amis, merci à vous tous !
Tout le monde n'a pu changer de style,
tout le monde ne peut changer de vie si rapidement.
En quoi consiste cette nouvelle vie ?
C'est l'avenir en rose...
- Ah bon ? - Oui.
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Ça veut dire
qu'on peut vivre comme on a envie,
qu'on peut faire ce dont on a besoin.
Et pas qu'on...
Et comment vois-tu ta vie, à l'avenir ?
En parlant avec ma fille,
je découvrais avec une effrayante lucidité
la distance qui nous séparait désormais,
les verrous qu'elle s'était forgés
et leurs clés qu'elle ne donnait à personne,
même pas à moi, son propre père.
"Mon Dieu ! pensais-je,
était-ce bien elle qui, quelques années en arrière, presque hier,
cachait son sourire et disait qu'elle avait peur de la sorcière,
qu'elle détestait le bortsch et voulait un crocodile ?"
Tu ne vois pas que tu évites de répondre ?
Cela avait été si facile, si rapide de lui retirer le droit
de rire sans raison, de dire des bêtises
sans crainte d'être grondée.
Et le peuple, avec plaisir,
s'édifia une nouvelle idole,
mais elle différait des précédentes.
Elle ne faisait plus honte.
Il parlait sans notes, communiquait facilement
et le monde le respectait non seulement
en tant que chef d'une superpuissance,
mais comme personnalité.
Et tout le pays l'écoutait à la radio et à la télé,
car ce qu'il disait
était proprement inouï pour la plupart des Soviétiques.
'Était-il sincère dans ce qu'il avait entamé ?
"Je suis convaincu que oui.
Avait-il prévu les résultats ?
"Je crains que non.
...et l'on peut achever cette rencontre
en citant Pouchkine :
"Vive le Soleil ! Enfouies les ténèbres !"
Comme il est facile de dire : "Vive le Soleil !
Enfouies les ténèbres !"
Et comme il est long, difficile, douloureux
et parfois infaisable le chemin qui y mène.
Le monde vieillissait.
Les prophéties de l'Ecclésiaste se réalisaient.
La connaissance engendrait l'affliction.
Et plus les gens apprenaient,
moins ils en tiraient de la joie.
CHALLENGER
LE BOURGET
L'INTÉGRISME IRANIEN
LES MODES DE J. -P. GAULTIER
Le prélude fut long,
mais la fin fut rapide.
Notre séance s'achève.
Et comme toujours, durant ces périodes-là,
quand la place de Dieu est vacante dans les âmes,
toute une armée de sorciers apparaît,
qui essaient d'occuper cette place.
Ils persuadent, adjurent et enjoignent
des esprits déjà peu affirmés qu'ils plongent
dans une terreur et une incroyance plus grandes encore.
TCHERNOBYL
Et, à l'énergie destructrice
de la hargne humaine,
à l'irresponsabilité et à la cruauté,
la nature divine répondait en s'auto-détruisant.
TREMBLEMENT DE TERRE EN ARMÉNIE
Et maintenant, tout est terminé. C'est ma volonté.
Rien ne doit être dénaturé,
ni outré.
Tout est terminé, les yeux sont ouverts, sans excès,
on reprend ses esprits, on bouge sans hésitation ni vertige.
Nous sommes aujourd'hui le 29 décembre
1988.
Cette année,
qui fut très pénible, était l'Année du dragon.
Beaucoup d'événements différents sont intervenus,
dont, malheureusement, trop d'événements pénibles, tristes,
et même tragiques non seulement...
pour les habitants de notre planète,
mais surtout pour beaucoup de familles
d'Arménie à cause de ce terrible tremblement de terre,
et pour notre famille aussi.
La joie de voir mon fils aîné revenir,
après 3 ans de service dans la marine, fut assombrie
par un pénible événement pour notre famille,
la mort de ma mère, Natalia Petrovna Kontchalovskaïa,
qui fit disparaître le pivot de notre maison autour duquel
virevoltaient enfants, petits-enfants,
épouses - ex et nouvelles - et amis.
Elle avait tout et éclairait tout cela
de son talent et de sa lumière.
Ce fut, bien sûr,
une perte immense pour notre famille.
Combien de fois, en quittant cette maison,
pour aller aux studios ou partir quelque part,
j'ai demandé la bénédiction de Maman.
Ces dernières années, en partant, je ressentais
une certaine angoisse : peut-être partirai-je
et, lorsque je reviendrai, elle ne sera plus là.
Elle tirait toujours les rideaux de ses fenêtres.
Si je partais tôt le matin,
il était normal qu'ils fussent fermés,
mais si je partais vers neuf heures,
que la maison fût fermée et les rideaux tirés,
je ressentais la peur de partir et de ne pas la retrouver
à mon retour.
"J'étais en voyage lorsqu'elle est décédée.
Elle avait 84 ans.
Ces allées, en hiver, étaient déneigées tous les jours,
et balayées tous les jours en automne,
car elle s'y promenait
quotidiennement pour se sentir de plain-pied dans la vie.
Les dernières années, elle résidait ici, n'allant plus à Moscou.
La famille ne se réunissait plus aussi souvent,
mais le 31 décembre, où que l'on fût,
nous revenions tous ici
pour fêter le Nouvel An dans sa maison.
Depuis tout petit, je me souviens du suave avant-goût du Nouvel An,
lorsque s'illumine le sapin,
que l'on entame les préparatifs alors qu'il fait encore jour,
que l'on se met à cuisiner et à se disputer.
Le sapin embaume la pièce.
Le père Noël en coton
dégage une odeur de naphtaline.
Puis l'on se couchait
pour se relever vers dix heures et accueillir les invités qui,
dans un brouhaha, écrasés de froid et de parfum,
des cadeaux plein les mains, envahissaient la datcha.
La maison résonnait de cris, de rires,
de plaisanteries et d'embrassades
et l'on t'envoyait te coucher
parce qu'à 11 heures, tu dois être au lit.
"Je haïssais ce moment.
"Je me piquais avec des aiguilles du sapin pour ne pas dormir,
mais m'endormais quand même,
en percevant, dans mon assoupissement, l'arrivée de quelqu'un,
des voix connues, puis des chants, une guitare
et le rire de Maman.
En revanche, le lendemain, quand tu te réveilles, l'immense table
ressemble à Pompéi après l'éruption du Vésuve.
Tout ensemble : entrées, desserts,
verres à demi bus.
Même la fumée de cigarette flotte
en nuage translucide au-dessus de la table.
Mon envie d'enfant de fêter le Nouvel An
avec les adultes m'est restée gravée pour la vie.
"J'ai ainsi autorisé mes enfants, depuis tout petits,
à le fêter avec nous.
Et maintenant,
de quoi Anna a-t-elle le plus peur ?
J'ai peur de la guerre
et, depuis cette année, de la mort de mes proches.
Parce que, cette année, ma grand-mère est morte.
C'est le premier décès que j'ai dû
endurer. C'est terrifiant.
Qu'est-ce que tu aimes le plus ?
Ce que j'aime le plus ? Ma famille.
J'aime quand on est tous ensemble.
C'est bien.
Tioma, et toi ?
De quoi as-tu le plus peur ?
Moi aussi, de la guerre.
Ne t'en va pas.
Je ne m'en vais pas, je suis là, avec toi.
L'hiver va revenir ?
Oui.
Je ne dors pas.
En invoquant ma mère devant l'icône,
une prière me vint naturellement
à l'esprit :
"Mon Dieu, lave Natalia,
"ton esclave, de ses péchés
"et offre-lui le royaume des cieux.
"Aide-la devant le regard saint, delta mystique et invisible,
"et devant les regards de mes ancêtres,
"ici reposant et partout orthodoxes.
"Que notre maison ne se couvre de honte et ne se disperse,
"qu'elle ne cède aux disputes,
"à la haine, aux blessures, à l'envie, au partage,
"mais qu'elle suive le chemin qu'elle s'est tracé,
"baigné par ta lumière divine.
"Amen."
Chaque homme a toujours une alternative dans sa vie :
ou bien parler, ou bien se taire.
On peut regarder les chars de sa fenêtre,
on peut aussi, comme ce Chinois risquant sa vie place Tiananmen,
se planter devant eux et leur barrer le passage.
Tant de choses dépendent de l'envergure de celui
qui prend la décision.
Ne pense-t-il qu'à ce moment précis
ou bien pense-t-il aussi aux conséquences qu'aura son acte
sur la vie de ceux qui l'entourent
et sur la vie de ceux qui viendront après ?
Le ressort de l'Histoire se tendait.
L'empire se décomposait.
Les slogans erraient sans but.
Ne restait que la direction.
EN AVANTVERS LE C...
Le monde changeait à la vitesse d'un paysage
lors d'un tremblement de terre.
Le mur de Berlin, symbole de la division des mondes, s'effondra.
Les traditions et les fondements socialistes s'écroulaient.
Les idoles tombaient.
À leur place, la foule, presque inconsciemment,
mue seulement par un instinct
multidécennal, en amena de nouvelles
pour leur jurer fidélité.
L'un des dissidents les plus dangereux
pour le pouvoir fut ramené d'exil : Sakharov.
Mais l'instant qui sépara ce retour de sa mort fut semblable
à la chute d'une météorite.
L'indiscutable auteur de ces changements
fut et reste, pour l'Histoire, Gorbatchev.
Mais le plus stupéfiant
est que plus vite son autorité grandissait dans le monde,
plus vite et plus bas
elle tombait dans son propre pays.
DÉ-MIS-SION !
La foule, élevée dans le mensonge pendant des décennies,
obligée de révérer l'idole
qu'elle s'était elle-même forgée,
profita avec plaisir de l'occasion que cette idole
leur avait donnée
pour la lapider publiquement.
Et pendant que certains défendaient leur idole
et que d'autres la lapidaient,
le peuple attendait patiemment
qu'on le laisse enfin
vivre et travailler tranquillement
afin de nourrir les uns et les autres.
Mon héroïne a 16 ans aujourd'hui.
Anna a 16 ans.
Salut.
Ça fait combien d'années qu'on tourne ce film ?
Une dizaine, si je me souviens bien.
Pourquoi est-ce que, avant, tu faisais tout plus hardiment,
plus volontiers, et que maintenant ? Qu'est-ce qu'il y a eu ?
Des complexes me sont venus.
Quels complexes ?
Je ne sais pas.
Avant, je ne réfléchissais pas avant de parler.
Maintenant, il le faut.
Et que réponds-tu à la question :
"De quoi as-tu le plus peur ?"
Je ne dirais sans doute plus que j'ai peur de la guerre.
Tu n'as plus peur de la guerre ?
Pratiquement plus.
"La sirène retentit dans la rue de la Paix,
"Les nombreux volontaires à la défendre sont prêts."
D'où viens-tu ?
De Biélorussie. Et toi ?
Du Kazakhstan.
- Je viens de Moscou. - Moi, d'Irkoutsk.
Je m'appelle Izouri. Je viens de Tbilissi.
Et moi de Sibérie.
"Et si toutes les routes ont une fin,
"La rue de la Paix n'en a point."
- Tu veux avoir des enfants ? - Bien sûr.
Mais, tu sais, si avant je n'y pensais pas,
si ça allait de soi, maintenant
c'est un problème très sérieux
parce que j'imagine
les soucis et la responsabilité que cela t'impose.
En commençant ce film, je voulais comprendre
où se trouvait ce fameux point de divergence des enfances,
celle du petit Ilioucha dans un empire,
et celle de la petite Anna dans l'autre.
"Je le compris :
la foi et l'absence de Dieu les séparaient.
Nos possibilités se sont fortement accrues
et nos connaissances aussi, nous semble-t-il,
mais l'absence de Dieu a rendu
ces possibilités et ces connaissances destructrices.
Nous avons perdu le respect de la vie et de la mort.
Nous avons transformé la vie en séries télé,
la mort en jeu informatique et l'acquisition en destruction.
Allez, prions. Répète après moi, Ilioucha.
"Seigneur tout-puissant, aie pitié de moi.
"Mon Dieu, dans Ton immense bonté et Ta générosité,
"protège-moi, Seigneur,
"par la force de Ton pur esprit."
"Mesdames et Messieurs, chers amis, camarades,
"ainsi que vous l'avez appris par les médias,
"compte tenu de l'incapacité, pour raisons de santé,
"de Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev de remplir..."
ELTSINE ! ELTSINE !
Je donne ce jour, au nom du Christ, la communion à Alexandre...
Nous sommes dans le bâtiment du Soviet suprême de Russie.
Comme vous le voyez derrière la vitre, les visages
des personnes qui parlent en direct à la foule
réunie autour de la Maison blanche vous sont familiers :
V. Iarochtchenko, N. Mikhalkov, A. Lioubimov,
A. Politkovski.
De nombreuses personnalités du monde de la culture, de la science
se sont succédé dans ce studio pour exprimer leur point de vue
sur les événements de ces deux journées.
M. Mikhalkov, qu'avez-vous dit aux gens
qui entourent ce bâtiment ?
Vous comprenez, j'ai essayé de dire
que ceux qui me connaissent savent que jamais
je n'ai été extrémiste, ni de gauche, ni de droite,
ni pris la parole lors de meetings.
J'estime que chacun doit faire ce qu'il doit à sa place.
L'Histoire a été brisée,
tout comme la culture, comme des millions de gens,
sur l'autel d'un symbole idéologique
qui, finalement, ne vaut pas la vie d'un seul enfant.
Aucune idée ne vaut la vie d'un enfant.
Mais je suis ici aujourd'hui
parce que oui, il faut rétablir l'ordre.
Mais qui doit le faire et comment ? C'est ça la question.
Il y a un gouvernement élu par le peuple,
il existe, il est représentatif,
il y a un gouvernement, un président...
Ma position vis-à-vis d'Eltsine est complexe,
pour différentes raisons.
Ça n'engage que moi.
Mais nous devons décider :
nous laisserons-nous dominer, comme ce fut le cas
de nombreuses années ?
À l'époque,
en août 1991,
3 personnes avaient péri.
Votre arme fut votre volonté de défendre les idéaux de liberté,
de démocratie et de dignité de l'homme.
La plupart des chefs d'État du monde,
hier, cette nuit et ce matin,
ont téléphoné pour dire un immense merci
à tous les peuples de Russie, à la Russie
et aux Russes pour avoir sauvé la démocratie,
l'URSS et la paix.
Ce mois-là, ces Russes avaient effectivement sauvé l'URSS,
mais pour quoi faire ?
Pour, trois mois plus tard,
la détruire de leurs propres mains ?
Chers compatriotes,
chers concitoyens,
Compte tenu de la situation
et de la formation de la Communauté des États indépendants,
je quitte mon poste de président de l'URSS.
En prenant cette décision
pour des raisons de principe,
j'adopte résolument le parti de l'autonomie,
de l'indépendance des peuples,
de la souveraineté des républiques,
mais aussi de la préservation
de l'unité et de l'intégrité du pays.
Pour la première fois, on n'avait pas versé de thé au déjà ex-président
de cette grande puissance.
Car, suivant la tradition bolchevique, il n'était déjà
plus personne.
Nous oublions si souvent cet antique et simple adage :
"Sois avec les gens comme tu voudrais qu'ils soient avec toi. "
Ainsi prit fin l'ère de la perestroïka.
La démocratie fut proclamée dans le pays.
Mais, à l'instar de la perestroïka,
les Russes interprétèrent ce mot à leur manière.
"Tu te rappelles, il avait fleuri sur nos lèvres,
"Tu te rappelles, il nous avait quittés..."
Vous vous rappelez ? Nous avions été les invités de Pionkine.
Eh bien, désormais, son anniversaire est retransmis
dans tout le pays sur la 1re chaîne,
et lui-même chante parfois au Kremlin.
Je pense qu'il faut faire plus de soirées, de bals,
comme au temps de Pouchkine,
quand les gens étaient invités à des bals.
C'est si intéressant et si gai.
Je pense qu'il faut faire entrer ça dans l'usage.
Et vous vous souvenez de Krylov ?
Il peut désormais s'adresser à toute l'Humanité à la télévision.
Habitants de la Terre !
La vie est quand même belle, hein !
Lorsque la dignité humaine s'effrite chez les gens,
que s'efface l'image de l'honneur,
lorsque l'on peut vendre ses galons d'officier
et s'acheter indûment des décorations,
que disparaît l'idée du péché et de la honte,
on appelle ces moments-là, ici, "les Temps des troubles".
Et comme toujours alors,
les vides créés se comblent
de tout ce qui ne nous a jamais été,
historiquement ou culturellement, naturel et organique.
C'est ma chanson.
Il la chante comme personne ne peut la chanter.
"Jésus, je t'écoute toujours.
"Dis-lui tout ce dont tu as besoin."
Ces femmes avancent à genoux vers l'endroit
où se trouvait une église que les bolcheviques ont fait sauter.
Et elles embrassent les arbres
qui furent les témoins de la vie de cette église,
ainsi que de sa mort.
Mais il coûte moins cher, au lieu de rebâtir ce qui fut détruit,
d'inviter des prédicateurs étrangers
qui, avec un interprète, à la télé ou dans un stade,
se mettent à enseigner
à ce peuple oublieux du Seigneur
les principes de la foi.
Tout va bien, même si l'on n'a pas à manger.
Tout va bien.
Je parle du dieu Jehovah qui te donne tout.
Il fera tout très bien.
Lève tes mains. Gloire à Dieu !
Et il a dit : "Tout va bien."
Ce petit garçon ne saisit pas encore tout à fait la signification
des événements qui se passent autour de lui.
Mais un jour viendra où lui, ou sans doute ses enfants,
viendront ici revoir la merveilleuse église
qu'ils auront bâtie de leurs propres mains.
Aujourd'hui,
nous sommes le 5 septembre 1991.
C'est ici même
que, il y a de nombreuses années,
je continuais de tourner mon film.
Ma fille Anna a dix-sept ans et elle doit partir en Suisse
pour deux ans pour y poursuivre ses études.
Tu te souviens de cet endroit ?
Bien sûr.
De quoi as-tu le plus peur ?
Actuellement, il y a une chose dont j'ai vraiment peur.
C'est, pour moi, de perdre
cette espèce de monde intérieur... mon monde...
J'ai une bonne base, sur laquelle je peux m'appuyer.
Peut-être bien que je viens de comprendre
que tout ce que j'ai - je veux dire...
comment dire... ma Patrie, peut-être -
je peux perdre tout ça en un instant.
Pourquoi ?
Parce qu'il est impossible de prévoir quoi que ce soit dans notre pays,
et qu'il existe un danger :
celui de perdre ce que l'on a,
cette sorte de pivot au fond de nous-mêmes
qui est toujours présent...
Et c'est quoi, la Patrie, pour toi ?
C'est quelque chose de grand et de très beau.
Je ne sais pas.
Mais quand même ?
C'est avoir quelque chose
à aimer et auquel on puisse croire.
Mais c'est quoi, pour toi ?
Tu te souviens, Tioma et toi,
je vous amenais ici pour regarder la Patrie.
Si je devais faire une association,
ce serait sans doute ce champ...
- Ce champ ? - Oui, et cette forêt.
- Et où veux-tu habiter ? - Ici, bien sûr. Évidemment.
Pourquoi ?
Parce que je n'arrive pas à m'imaginer sans ça.
Sans quoi ? Concrètement ?
Il y a plein de tentations. Tu pars en Suisse...
Tu n'as pas peur de changer, d'avoir envie de cette vie-là ?
Jamais de la vie. Parce que...
Parce que
tous les pays du monde sont pareils.
Qu'est-ce qui n'est pas pareil ?
Peut-être est-on différents ici parce que c'est moins bien ?
Non, ici c'est mieux.
Les enfants, de quelque pays et de quelque nationalité qu'ils soient,
pleurent généralement pour les mêmes raisons.
On peut, si on le veut, les calmer assez rapidement :
en leur donnant un bonbon, en leur racontant une histoire...
Mais pourquoi Anna, cette jeune fille
de 17 ans, ne manquant de rien, se mit-elle à pleurer
en parlant de son pays ?
"Je me suis demandé
si Ilioucha, à 17 ans,
se serait mis à pleurer en parlant de la Russie ?
"Je pense que oui.
Parce que l'absence de Dieu, qui séparait ces deux Russie,
n'a pas réussi à détruire son universel amour,
cet amour qui fait pleurer,
et dont la force et le désintéressement
sont appelés dans le monde entier "la mystérieuse âme russe".
Allez, va.
S'achève ainsi
tout un pan de la vie
de notre famille
et de la vie de notre grand et malheureux pays,
qui n'est plus, aujourd'hui, l'Union soviétique.
J'espère néanmoins que ce sera la Grande Russie.
Mais je n'ai pas envie de finir ce film,
bien que j'aie achevé, je crois, cette partie.
J'ai envie de le continuer.
Et si Dieu nous prête force, santé, paix et entente,
peut-être d'ici treize ans
vous montrerai-je la suite de ce film.
Il y a, dans le champ là-bas,
ma nouvelle héroïne.
Nadia,
dis-moi, qu'est-ce que tu aimes le plus au monde ?
J'aime la beauté.
- Qui ? - La beauté.
Et de quoi as-tu le plus peur ?
J'ai peur...
J'ai surtout peur de l'école.
Tu as peur de l'école ? Et dis-moi,
c'est quoi, la Patrie ?
C'est...
quand c'est beau.
Et comment est-elle ?
Grande ?
Non, petite.
Petite ?
Petite comment ? Montre-moi.
Et tout ça, c'est à toi ?
Chaque homme, chaque peuple,
chaque pays
a sa voie unique et inimitable qu'il doit parcourir
sans qu'on la lui indique ni qu'on l'y oblige,
tranquillement et dignement,
sans envier ceux qui ont atteint leur but
et en aidant les plus lents.
Si on lui laisse toute latitude.
Que Dieu te garde, Anna...
Adaptation : Joël CHAPRON
Sous-titrage : C.M.C.